在大竹县庙坝镇五桂村，文化广场上孩童的笑声撞碎清晨的宁静，苎麻基地里村民的身影与绿意交织，渔人部落水乡风光在游客镜头里正溢出画框。这个曾经普通的村落，如今挂着“全国民主法治示范村”牌匾。
而让它焕发光彩的，是“兵支书”余龙军——那身戎装虽已卸下三十年，他却把军队的铁血担当与滚烫赤诚，熬成了浇灌乡村振兴的甘洌清泉，让这片土地长出了无限生机。
转身：放弃高薪返乡任职
1995年，余龙军告别军营，步入职场。17年深耕，他从普通职员成长为企业总经理，20万年薪足以支撑家人安稳生活。2012年春，一则“农民工返乡创业”的号召，如集结号在他心底激荡。
“家乡需要人，我不能缺位。”面对亲友“放着好日子不过，回穷村折腾啥”的不解，余龙军如此回应。回到五桂村，村庄仍是记忆中“路不平、灯不亮、产业空”的模样。站在村口老槐树下，望着闲置的农田与破败的屋舍，他攥紧拳头——当年在部队能啃下最硬的训练课目，如今回乡村就要蹚出致富路。
2020年村党组织换届，五桂村因矛盾突出，村党委书记人选悬而未决。镇党委找到余龙军时，他一句“当兵的哪能怕困难”，接下了担子。
上任第一天，他在村委会挂出“网格军事地图”：全村划分为5个“网格连”，党员、退役军人担任“连长”“网格员”，政策宣讲要像“传达命令”般精准，矛盾调解得如“化解战术难题”般利落。有两户村民因宅基地纠纷僵持3年，余龙军带着“网格员”上门7次，摆政策像“讲条令”，算利弊似“析战局”，最终让两家人握手言和。
本色：急难处见为民初心
村民的事，他从不含糊。有人反映夜间出行摸黑，他当场立下“军令状”：“3天筹钱、1周亮灯！”余龙军自己先捐2万元，再联动乡贤、企业筹得8万余元。7天后，50盏路灯在村道亮起，村民笑称：这效率，比部队拉练还快。担心施工队“偷工减料”，他连续半个月蹲守工地，拿图纸逐项比对，较真得像校验导弹参数：“每一分钱都要砸在实处，这是给乡亲们的‘军令’”。
去年夏天，余龙军下村时撞见村民郭某失足落水。他来不及脱鞋就跃入鱼塘，托着人往岸边游。上岸后跪在泥地里做心肺复苏，直到医护人员赶到，才发现胳膊被碎玻璃划了道血口子。事后有人问他怕不怕，他说：“军人的本能，就是冲向危险、护住群众。”
还有一次，他下班接到电话，说有位老人迷路了。他开着车在周边村镇转了三个小时，动用所有熟人排查信息，天黑前把老人送回家。家属捧着锦旗来道谢，他摆摆手：“我是党员，是村书记，更是当过兵的人，这是本分。”
如今的五桂村，连续5年零信访积案，“省级四好村”“省‘六无’平安村”的牌匾，在村委会墙上闪着光。
破局：文旅融合中的“军事智慧”
五桂村的渔人部落，曾因规划欠缺，守着好山好水却留不住游客。余龙军在河边蹲守三天，脑中“作战地图”渐趋清晰：“不能守着山水吃老本，得让风景变‘钱景’。”
他带着村干部如军事侦察般走遍全村，将民俗文化、农耕传统等“软实力”纳入景区规划。亲水体验区里，竹筏荡开的涟漪藏着川东水乡韵味；民俗展示馆中，老纺车与蓑衣诉说着祖辈生计；“农耕文化节”上，城里游客学推石磨、打糍粑；“乡村美食汇”中，腊肉汤圆香气飘出半条街。
景区管理透着军人的严谨：员工统一培训如“新兵集训”，游客诉求限时响应似“军令传达”，安全隐患每日排查像“阵地巡检”。那年国庆，停车场拥堵成患，余龙军带着村干部连续30天蹲守，白天指挥交通，晚上画图规划，硬是啃下这块“硬骨头”。生态停车场建成时，接驳班车鸣笛声中，游客满意度从70%跃升至98%。
如今的渔人部落已是国家AAAA级景区，年接待游客20万人次，带动周边餐饮、民宿增收超千万元。村民李大姐算过账：在景区做保洁，每月能挣3000元，家门口上班，比外出打工强多了。
兴业：产业振兴中的“战役思维”
“乡村振兴，产业是脊梁。”余龙军常把这句话挂在嘴边。面对村里牧宇专业合作社经营困局，他拿出指挥战役的魄力：“重新布阵，打一场产业翻身仗。”
他聚焦大竹县“六张名片”，绘就产业“作战图”：400亩苎麻基地铺展成绿色绸缎，100亩糯稻田在风中起伏如浪，25亩稻虾共养基地里，稻穗与虾群共生共长。“村集体 企业 农户”的模式，是他摸索出的“战术协同”：企业负责技术销售，村集体协调土地流转，农户参与种养，“统一育苗、统一管理、统一收购”的闭环，让分散农户成了“产业集团军”。
为提质增效，他请来农业专家开展“军事化培训”，要求农户按标准种养，“就像军人执行命令，一分一毫不能差”。村民王大哥以前种苎麻凭经验，如今按技术规范管护，亩产提高三成，“一年多挣一万多，这‘军事标准’真管用。”
电商直播基地的兴起，是他“出奇制胜”的妙招。他手把手教村民架手机、练话术，把糯稻、葡萄送上云端。一场直播销售额破10万元那天，村民围着屏幕欢呼，余龙军站在人群后，眼里的光比直播间的打光灯还亮。
如今的五桂村，70亩沃柑压弯枝头，30亩葡萄甜透心脾，6家家庭农场瓜果飘香。2025年，村集体经济收入预计突破30万元，村民腰包鼓了，笑脸多了，“省级文明村”“省级文化振兴样板村”的招牌，成了最鲜活的注脚。
从军营到乡村，从高管到村书记，余龙军的军装早已褪色，但那颗“为人民服务”的赤子之心从未改变。在五桂村的田埂上，他的身影与稻浪交织，正书写着“退役不褪色”的新时代答卷，用军人的忠诚与担当，在乡村振兴的战场上续写荣光。
